Leer

Una de las mayores satisfacciones que me ha dado mi acceso al conocimiento humano es el de la lectura. El descubrimiento de tantas historias reales o inventadas, imágenes del mundo, señales de lo divino, instantáneas del infierno, tanto que nos dice de lo que somos... a través de una combinación de letras que dan palabras que inician frases que componen... cualquier cosa.

.

O casi. He descubierto, desde que puedo y me dedico a exponer mis ideas, emociones, experiencias, etcéteras, a través de esta increíble herramienta humana que es el lenguaje, que sin embargo se produce un salto entre determinadas vivencias o experimentaciones del mundo y su reflejo en palabras. Termina surgiendo un sentimiento de frustración. Y encima no tengo un dedo pulgar oponible que me permita disfrutar del placer de la escritura amanuense, tal y como a veces veo hacerlo a mi alrededor. No me quejo del todo, así está bien, en el ordenador, porque luego puedo introducir los espacios y todo cobra sentido, pero me hubiera gustado haber podido experimentar ese momento en que quizá el bolígrafo o la propia tinta tienen más de extremidad que de herramienta. He probado a atarme un rotulador (un retu, dice mi dueño que se decía cuando él era pequeño) con cinta aislante alrededor de la muñeca, pero no me salen más que rayajas, cosas sin sentido. Lo peor de todo viene después, al quitarme la cinta aislante.

.

Música añadida: no añado música porque goear está actualizando los servidores y dicen todo el rato que volverán en unos minutos. En descargo de esta falta, incluyo otra viñeta de Gary Larson. Si sus abogados tardan mucho, aún podré exponer alguno más en otras entradas.

Ideas humanas sorprendentes (6): El deporte

(fotografía: me vuelve loco el golf, pero me estresa)

Desde bien niño (el tema de las frases hechas lo dejaré para otro 'Ideas humanas sorprendentes'), desde bien cachorro, digo, ha habido algo que me ha llamado poderosamente la atención de los humanos. No de mi dueño, es cierto, pero sí de otros humanos. Veía cómo desarrollaban actividades como correr por las mañanas; moverse en bicicleta sin ir aparentemente a ninguna parte; ponerse unas ropas que no entendía por qué no sembraban el pánico estraterrestre entre los transeúntes; inscribirse a unos centros llamados gimnasios; gastar dinero en máquinas que luego quedaban arrinconadas incluso una bicicleta estática (¡una bicicleta estática!), que en ésa sí que sabías que no iba a ninguna parte; reunir, en determinados casos, a gente a su alrededor que miran cómo hacen lo que hacen, ya sea golpear una pelota (os encanta golpear pelotas) o dar vueltas a una pista; salían por televisión; se acostaban con mujeres (nunca entendí muy bien el sentido informativo de esta faceta); incluso competán en algo descomunal llamado Olimpiadas, Mundiales... Después comprendí que estaban haciendo deporte. Todos. Menos mi dueño.

.

¿Por qué hacen deporte los humanos? Me resultaba extraño. Los animales no hacen, no hacemos deporte. Quiero decir de esa manera consciente. No quedamos para correr o echar un partidito. Por eso empecé a observarlo con mayor detenimiento (cuando me quedaba solo, claro, mi dueño no ve deporte) y pude ver, por las emociones que me transmitía, que había algo grandioso que se manifestaba en el deporte, sobre todo en el que se desarrolla de manera individual. Es un mensaje constante de superación, de disciplina, de visualización de un objetivo, de admiración ante los resultados. Parece que hay un momento en el que el ser humano dice: vamos a ver dónde está el límite. Y ahí están, buscando los límites, y algunos haciendo trampas para que perdure su nombre. Y lo hace. Como tramposo. Porque también se busca el límite de la competitividad, otro concepto clave en esta manifestación del ser humano. La competitividad, no sé por qué, es un término que crea bastantes complejos, cargos de conciencia, culpas... lo mezclan con la avaricia o la codicia, no sé... se confunden.

.

Por otra parte, me da un poco de miedo la repercusión social del deporte, esa capacidad de movilizar la conciencia de tanta gente, de dirigirla manteniéndola ligada a través de una pasión, una emoción que no entiende de ningún tipo de razonamiento. Alrededor del mundo del deporte, en cualquiera de sus expresiones, aunque sean surrealistas (cosa que pasa en muchos, muchísimos casos), se centra la atención de la mayor parte de los seres humanos del planeta.

.

Música incorporada: Janis Joplin: 'Ball and chain' (es un tema que hay que escuchar con mucha atención, hay que seguir su voz, si se puede hasta con el olfato, lo recomiendo), 'Mercedes Benz' y 'Me and Bobby McGee'.

El blues de Tom

No sé como lo veis, o lo ven, pero no creo que haya duda sobre Tom Waits. Aparte de ser único... aparte de ser único... creo que no puedo decir nada más. Sí. Tiene un punto animal que me resulta gloriosamente cercano, por eso creo que me cuenta cosas más allá de la propia música y de las letras. Me agarra, con su sordidez, desde lo más básico de mi estructura ósea. 'Big black Mariah', 'Underground', 'Jockey full of Bourbon', 'The piano has been drinking' o las cuatro que reproduzco en la lista musical: 'Heartattack and vine', 'Jersey girl', 'Tom Traubert's blues' y, por supuesto, 'Temptation'. Por poner ocho ejemplos. No tengo dedos para todas las que querría añadir (encima me falta el pulgar de los cojones (esto no es literal)).

Vuelve la música

Después de serios problemas en la reproducción de música en este blog hace ya una buena temporada, ya no me acuerdo por culpa de qué reproductor, tengo la necesidad de volver a compartir determinados descubrimientos musicales, para mí. Han de ser conscientes de que yo me enfrento a esto de la música con la boca abierta desde hace relativamente poco y tiro de lo que tiene mi dueño o de lo que me voy encontrando por ahí. Bastante bien lo voy haciendo ya, que no escucho Camela.

.

La entrada de este blog del 27 de agosto de 2008, 'Una canción, link' presentaba aquel espacio musical que hoy recupero con la misma protagonista: la sin palabras Nina Simone y su versión (ojo, una en directo, impresionante) del 'Don't let me be misunderstood', de The Animals (lo siento, majetes). Dos temas temazos abren la lista de reproducción que queda arriba a la derecha, que se puede activar y desactivar a placer y no sé si algo más, pero está bien... Dos temazos cuyas letras reproduzco: 'Ain't got no... I got life' y la versión de 'Suzanne' (lo siento, Leonard, pero en este caso tú te lo has ganado). Y un tercero, éste sin letra: 'Love or leave me'.

.

AIN'T GOT NO... I GOT LIFE

I ain't got no home, ain't got no shoes

ain't got no money, ain't got no class

ain't got no skirts, ain't got no sweater

ain't got no perfume, ain't got no bed

ain't got no mind.

Ain't got no mother, ain't got no culture

ain't got no friends, ain't got no schoolin'

ain't got no love, ain't got no name

ain't got no ticket, ain't got no token

ain't got no god

And what have I got?

Why am I alive anyway?

Yeah, what have I got?

Nobody can take away?

Got my hair, got my head

got my brains, got my ears

got my eyes, got my nose

got my mouth, I got my smile

I got my tongue, got my chin

got my neck, got my boobies

got my heart, got my soul

got my back, I got my sex

I got my arms, got my hands, got my fingers

got my legs, got my feet, got my toes

got my liver, got my blood...

I've got life,

I've got my freedom

I've got life

I've got life

and I am gonna keep it

I've got life

and nobody's gonna take it away

I've got life.

.

SUZANNE

Suzanne takes you down to her place by the river

you can hear the boats go by

you can spend the night forever

and you know that she's half crazy

and that's why you want to be there

and she feeds you tea and oranges

that come all the way from China

and just when you mean to tell her

that you have no love to give her

she gets you on her wavelength

and she lets the river answer

that you've always been her lover

and you want to travel with her

and you want to travel bliend

and you know that she will trust you

for you've touched her perfect body with your mind

Now Jesus was a sailor

when he walked upon the water

and he spent a long time watching

from his lonely wooden tower

and when he knew for certain

only drowning men could see him

he said: "All men will be sailors then

until the sea shall free them"

but he himself was broken

long before the sky would open

forsaken, almost human

he sank beneath your wisdom like a stone

and you want to travel with him

and you want to travel blind

'cause you think maybe you can trust him

'cause he's touched your perfect body with his mind

Now Suzanne takes your hand

and she leads you to the river

she is wearing rags and feathers

from Salvation Army counters

and the sun pours down like honey

on our lady of the harbour

and she shows you where to look

between the garbage and the flowers

there are heroes in the seaweed

there are children in the morning

they are leaning, leaning out for love

and they will lean that way forever

while Suzanne holds the mirror

and you want to travel with her

and you want to travel blind

'cause you think maybe you can trust her

she's touched your perfect body with her mind.

Ideas humanas sorprendentes (5): Libertad

(Imagen: la libertad anulada)

Libertad. Cuando sólo perro no sabía de esta palabra, supongo que los animales no la conocemos porque tampoco la necesitamos, que no es el asunto de hoy. Libertad. Haber descubierto primero esta palabra y posteriormente su significado ha producido progresivamente en mí, como es lógico, un cambio de conciencia. Y por tanto de actitud. Sin embargo, y como deja patente la primera fotografía aneja, hay facetas de mí que son inamovibles, y ya me jode. He de felicitar a mi dueño, mal que me pese, por sus habilidades para domar algunos aspectos de la personalidad canina, condicionándome para someterme ante la comida, principalmente, aunque ésta sea una simple patata frita. Él lo llama premio. Yo lo llamo cabrón.

.

Haber adquirido intelección y enfrentar desde fuera la comprensión de conceptos humanos me está provocando ciertas confusiones. Porque en tantos casos constato incoherencias, no veo la relación entre el significante y el significado, por tanto entre la palabra y la acción, de muchos de esos conceptos, y en particular éste de la libertad. Tengo la impresión de que se trata de una de esas palabras que ya no tienen aquel sentido primigenio, como las de algunas herramientas de oficios que nadie usa ni usará más y cuya palabra se mantiene en el diccionario como la pieza de utillaje en el Museo Etnológico de Los Llanos de Almodóvar del Río, Córdoba.

.

En particular, esta impresión de vacuidad en la palabra libertad la veo en la relación que tienen los humanos con sus políticos. Me quedo con la boca abierta de lo que son capaces unos de hacer y otros de tolerar año tras año, votación tras votación. En realidad somos muy similares en el modo en que nos controlan. A mí me lo hacen con una patata, a ti con una palabra. Lo que sí nos diferencia es que yo eso no lo puedo cambiar.

.

No sé qué le pasa últimamente a mi dueño. Se repite demasiado en las cosas que cuenta. El típico pesado, ya ven. Pero es cierto que hay determinadas cosas de ésas que lleva contando y reproduciendo desde hace un buen número de años que me permiten en ocasiones obtener algo de conocimiento útil de él. Sí, de él. En este caso a través de una cita. Su insistencia me permite reproducirla de manera literal, tal y como él se la escuchó a José Saramago, como introducción de su discurso en la Universidad de Salamanca al ser nombrado honoris causa, o algo de eso. Las palabras son, según el Nobel portugués, no lo he contrastado (mi dueño tampoco, estoy convencido), del filósofo Francis Bacon: "Nada hay más atractivo para el hombre que la libertad de conciencia". Yo prefiero sustituir el confuso genérico "el hombre" por "las personas", por tanto: "Nada hay más atractivo para las personas que la libertad de conciencia". Estoy tan a favor de este pensamiento que me provoca tristeza ver, desde esta objetividad canina, qué poco extendido está, qué pocas personas verdaderamente libres e íntegras se enfrentan a su día a día. Hay tanto miedo de ser un mismo que desanima. Porque el individuo es la libertad y la masa el anticristo.

.

Veo también con pasmo cómo las relaciones humanas, pero sobre todo las que llamáis amorosas, se organizan desde su inicio alrededor de un cúmulo de confusiones, de palabras calladas, de apariencias, de pretensiones. No en todos los casos, es cierto, pero es tanta la gente que busca en otros de manera desesperada un complemento, síntoma de carencias importantes y de un deseo inconsciente de anulación, en lugar de completarse primero y después ofrecerse de manera íntegra. Literalmente.

.

Quiero terminar, no tan fuera del tema de la libertad, con una viñeta de Gary Larson, a quien recomiendo siempre que puedo. Es posible que en poco tiempo reciba una notificación de los abogados de Larson para que lo retire. Cosa que haré, claro. Muestra una de las capacidades que aún mantengo de mi yo animal: puedo anular mi entendimiento. Muy útil, en determinados momentos.

(Imagen: what dogs hear, de Gary Larson)

Waikiki!

La playa, medio sábado y medio domingo, un cámping, puertas por todas partes, todas abiertas, enormes, incluso la del mar. Qué cosas. Estuve paseando por el borde de esa playa tarraconense como si no pasase nada. Atento, por si acaso, es agua, y mucha, pero al menos no salí corriendo a lo loco.

Subrepción (acción entre paréntesis)

(Yo normalmente edito los textos en casa y luego los cuelgo en el blog. Mi dueño lo hace al revés, se pone a escribir en el momento, para mí que es un chalao. Pero hoy estoy aprovechando que se me ha traído al chino wifi bar y acaba de irse a hablar por teléfono para introducir unas palabras; no sé cómo va a explicar a la camarera china que me está viendo, sin duda, escribir en el ordenador (y dar un sorbo al Agapito (ahora explico qué es un Agapito, no tengo tiempo de buscar cómo introducir una nota al pie) que se está tomando (sé que de esto se va a dar cuenta, mierda de pelos por todas partes)), si es que se atreve a decírselo. Me falta un paréntesis. Ah, no, que está al final.

.

Agapito: Un vaso de leche fría con hielos y un café solo (el pobre). Un azucarillo).

Un sábado de los que hacía tiempo

Anoche, contra todo pronóstico (teniendo en cuenta lo que he vivido en los últimos y únicos casi 10 años de mi vida, aunque no sé por qué mi dueño lleva tiempo diciendo que tengo 10, cuando todavía tengo 9), éste mi dueño se metió en la cama poco antes de que ya fuese sábado. El despertador, puesto a unas prudentes 10.30 horas, ni siquiera ha llegado a sonar. Increíble. Yo que ya me veía una vez más hasta las vete tú a saber, las 14.00, por poner un ejemplo, aguantándome los pises y sin cagarme salvo en su familia, de pronto estaba en la calle cuando todavía eran las 11 y los minutos que fuesen. Increíble. Así que he disfrutado de este sol de día y he ido, junto a mi dueño, a dar un paseo.

.

Después he ido a ver a mi ex. Lamentablemente, un Steve Urkel como yo (o eso dice ella, en referencia, supongo, a mi virginidad), si va a visitar a una ex sólo puede ser una ex dueña. Así que ahí nos hemos ido mi dueño y yo, en metro (qué poco me gusta viajar en metro, menos mal que a los perros no nos dejan), hasta lo que fue mi casa, donde hemos hecho un vermú (o vermut) con cervecita, berberechos y patatas fritas. Nada de esto, salvo una solitaria patata, ha pasado por mi boca. Cabrones. Como todavía echo de menos muchas cosas, cuando me he ido me ha dado un poco de pena, pero al menos he disfrutado por unos minutos gloriosos ese puf que era tan mío. Luego nos hemos vuelto a casa caminando, alrededor de media hora, yo a la mía y mi dueño cargando como un burro con un cabecero de cama. Queda bien donde lo ha puesto (lógicamente en la parte alta de la cama, apoyado en la pared), dando volumen a una pared que necesitaba un empujoncito como éste.

.

Por otro lado, todos hemos de estar de enhorabuena. Me he enterado hoy, por una conversación entre dueño y ex dueña (me tengo que enterar siempre así de las cosas, mi dueño no me cuenta nada, ¿a alguien le suena esto?), de que Lirios ha tenido éxito en su concepción de una criatura. Hace unos días Marta y Rubén (un nacimiento), ahora Lirios y Rubén (otro Rubén, cada una con el suyo). Venga niños...

Menos pis, más casa

Aunque aún no parece propiamente una casa, un hogar, un espacio cómodo en el que crecer, que compartir, al que invitar... por lo menos ya no siento esa angustia inicial de los primeros días cuando me quedaba solo, aunque sólo fuese unas horas. No sé si es conocido el carácter dependiente de los animales, la necesidad de tener el referente del macho alfa (menudo me ha tocado a mí, pero es el que hay) y cómo se desorientan los instintos y en mi caso mi recién adquirida razón cuando éste falta (algo que para muchos podría ser considerado como una bendición). Sea como sea, uno ha de acostumbrarse a unos nuevos ritmos de soledad, reestructurar todo lo que conocía y adaptarse. No es lo peor, pero encima ahora me han cambiado los libros de sitio y he perdido el pelo de lectura de muchos de ellos con el traslado (uso un pelo en vez de un punto de lectura, por si las visitas). Es innata la capacidad de adaptación de los seres vivos, a corto y a largo plazo. De la misma manera que de una especie han de sucederse cientos o miles de generaciones para que un detalle adaptativo sea adoptado (pongamos por ejemplo el puto dedo pulgar prensil de los cojones (esto no es literal, sabemos que los cojones no tienen dedos, aunque quién sabe si sí tienen capacidad prensil)); a corto plazo, dentro de una misma generación, cada individuo ha de amoldarse a las situaciones que le propone el día a día. En este momento estoy, ya perdida la opción de haber llegado hasta este punto de la racionalidad con un dedo pulgar que me facilitaría enormemente la vida, trazando mi estructura mental en los renglones del devenir. Esto me ha llevado a abandonar mi actitud de rebeldía y dejar de mearme por las esquinas. Con esto mejora la salud mental de mi dueño.

.

Feedback:

1. Lirios: Cuando mi dueño me puso el nombre, lógicamente no pensó en todas las opciones que hay. Él ha explicado en numerosas ocasiones que proviene, primero del mito griego (mira, él, que se las da de culto), y después de su adaptación, gracias al grandísimo Vinícius de Moraes, a la contemporaneidad y al contexto del Carnaval, lo que me dota de un apellido muy acertado teniendo en cuenta el color de mi pelo, que es el color que me define. De ahí que en mi ficha de identificación canina esté registrado como Orfeo Negro, con nombre y apellido o, cuando menos, dos nombres, por tocar un poco los cojones a mi dueño con eso de los segundos nombres. Y de ahí vengo, de que el tema de Luis Bonfa 'Mañana de Carnaval', con su otro título 'Sueño de Orfeo', sea uno de los favoritos de mi dueño, además de ser una de las mejores composiciones brasileñas que han llegado a mis oídos caninos (apunte: quería poner los títulos en su portugués de Brasil original, pero al teclado le resulta confuso combinar las vocales y el til, lo que en España ponemos encima de las enes para hacerlas eñes y que en portugués se utiliza para nasalizar las vocales). Pero es cierto que el conocimiento de lo que el nombre que uno lleva ha sido en la historia de la humanidad (me refiero siempre a la historia humana por ser la única que tiene un registro que hasta ahora tiene sentido, las diferentes señales de permanencia animal que pasan el umbral de las generaciones no son más que rayajas y arañazos en piedra u otros materiales que vete tú a saber si significan algo), le obliga a pensar en sí mismo. Ni te imaginas la de cosas que me sugirió, cuando supe de esta teoría (que no comparten todos los científicos), que un planeta (un protoplaneta, en realidad), durante la estabilización del sistema solar (estabilidad dentro del caos, siempre), había impactado contra una Tierra todavía en formación, seguramente blanda aún, quizá con la densidad propia del magma y puede que ya aún con una superficie en sus primeros momentos de solidificación. Y de qué manera evagué al conocer que, del resultado del impacto, surgió una masa de materiales que quedó atrapada en el arco de acción de la gravedad de la Tierra (un arco imperfecto, pues todo está relacionado y algo mayor, más atrayente (quizá sólo es la propia dispersión del universo), lleva a esa luna a alejarse indefectiblemente del planeta del que es satélite). Como ves, amiga Lirios, la astrología (pero la ciencia en general, la física teórica, sobre todo) y la poesía están conectados en el lado que no vemos.

.

Feedback:

2. Kika: Te no conozco tanto que creo que ya sé cómo eres. No digo físicamente, eres una gata que aún no se ha descrito (¿qué llevas puesto?) y por lo que puedo comprobar también te ha ocurrido esta lucidez que no nos era propia. Eso me alegra, me da una perspectiva diferente a la única visión que me llega últimamente, que es sólo la humana. Bueno, y la mía, pero siempre hay que cuestionarse si uno está en el punto en el que debe estar. Como aún no te conozco, pero por si algún día eso ocurre, me pregunto si una gata puede adoptar el carácter de una perra cachonda.

.

Feedback:

3. Marta: Aunque perro, tengo buena memoria, y una persona como tú resultará difícil de olvidar, por lo que no lo haré. He recibido la alegre noticia de que has, y habéis, sido padres. De un ser humano (no tengo en cuenta a los roedores, en concreto a los conejos), de un ser vivo. Ánimo y aprovecha todos los momentos que puedas para echar una cabezadita. Por otra parte, efectivamente, poco a poco voy haciendo mías calles y olores pues, por fortuna, mi dueño aún siente un poco de respeto por mí, si no lástima, y de vez en cuando me saca a pasear hasta acabar, ambos, reventados. Eso me da para ver y oler. Él no sé si se resitúa o no, pero parece que empieza a ver la luz dentro de un túnel que no comprendo. Gracias por tus buenos deseos.

.

Feedback:

4. Anónimo de la ciudad de la Moral: He tenido que documentarme (mi adquisición de conocimiento no empieza, precisamente, por el fútbol (ni seguirá por ahí), y de este tema a mi dueño mejor no hablarle), para saber qué ciudad era ésa y ha sido, como casi siempre, la cultura popular la que me lo ha revelado. En mi vida ha tenido suficiente relevancia esta localidad que habitas como para sentir que es uno de los lugares donde mejor he estado y donde mejor me han tratado. La verdad es que mi dueño no me saca mucho por las Ramblas, pero tiene rápido el impulso para coger el coche y bajarse a la visita que toca, llevándome con él, eso sí, así que lo mismo un día os aparecemos por ahí.

.

Feedback:

5. Núria: No sabes cuánto echo yo también de menos tantas y tantas cosas, por tanto las visitas están garantizadas (tampoco hace falta presionar mucho a mi dueño, pero yo por ahora le dejo hacer, no me quiero meter en esta parte). Sueño con un puf con mantita, con unas zapatillas en el suelo sobre las que apoyarme, me faltan sitios en los que ser el gos de sota, rutinas mañaneras de desayunos en los que siempre me cae algo, tus cuidados, mis espacios... (mis espacios, ¿quién los ocupará?) Hablemos de pintura, por ejemplo, de algo que no nos quiebre cosas por dentro.